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Jacobo Timerman no quería que yo escribiera este libro. 
Me lo dijo cuando lo llamé desde la redacción de Página/12, 
en  diciembre  de  1997, para  pedirle  un  primer  encuentro.  No 
pude terminar la frase. “¡Ah, cuánto lo siento!”, me cortó: no le 
interesaba revisar su pasado,  era  una  historia  dolorosa. Ade‐ 
más, preguntó con fingida modestia, ¿a quién podía interesarle? 
No iba a darme siquiera la oportunidad de persuadirlo. 
En el frío atardecer del 5 de junio de 1998 subí la loma sobre la 
que construyó la Dacha (residencia campestre, en ruso: una pala‐ 
bra que unía su origen y su conquistado estatus social), la imponen‐ 
te casa de su vejez en el barrio Rincón del Indio de Punta del Este. 
Una mucama abrió la puerta, me guió con un movimiento del brazo 
hacia el extremo del living de treinta metros en que Timerman espe‐ 
raba, sentado en un gran sillón Chesterfield de cuero, sin zapatos, 
con medias gruesas y pantalón de corderoy, junto a un fuego crepi‐ 
tante, con las mejillas y el mentón cubiertos por una raleada pelusa 
blanca. Tomaba té con tostadas, queso blanco y mermelada. 
Yo lo había visto exactamente allí, en el centro de una escena 
idéntica pero veraniega, una tarde de enero de 1992, un año des‐ 
pués de la muerte de Risha, su mujer. Había sido toda una sor‐ 
presa: a los 22 años, había esperado encontrarme con un prócer; 
en cambio, había hallado a un viejo solitario hundido en una de‐ 
presión. Timerman recordaba aquel encuentro. 
Había aceptado mi visita con una condición: no podría usar 
sus palabras como parte de una entrevista. “Todos vienen a visi‐ 
tarme y después publican que me entrevistaron”,  protestó. Las 
migas de las tostadas se amontonaban en su suéter azul marino. 
No  las  sacudía.  Me  miraba  con  ojos  acuosos  desde  el  fondo  de 
unos  anteojos  de  cristales  sucios.  Abría  y  cerraba  la  mano  iz‐ 
quierda y removía en el sofá sus huesos doloridos. Subía y bajaba 
los pies de la mesa ratona, intentando inútilmente encontrar una 
posición confortable. Su cuerpo acumulaba las secuelas de la tor‐ 
tura,  un  accidente de tránsito reciente,  un  par de infartos y los 
achaques de la vejez. Hacía poco había vuelto de un mes de trata‐ 
miento en una clínica de Buenos Aires; una masajista lo atendía 
diariamente y hacía ejercicios de rehabilitación. 
Se quejaba: del dolor, de la vejez, de su situación. Se quejaba 
del periodismo, que lo había alejado de su familia, de la tensión y el 
mal humor que acompañan el oficio. Abominaba del periodismo. 
Durante dos horas osciló entre el desánimo, la amargura, la amabi‐ 
lidad y el entusiasmo. Por momentos parecía tranquilo e interesa‐ 
do; de repente, sin transición, se endurecía y volvía a desconfiar. No 
quería hablar sobre mi libro. Bueno, acepté. “¿De qué vamos a ha‐ 
blar entonces?”, preguntó, hostil. Hablamos de diarios, de proyec‐ 
tos de nuevas publicaciones en Buenos Aires, de su frustrada oposi‐ 
ción a la decisión de su hijo Héctor de ser periodista, de su familia. 
Durante uno de sus monólogos descubrí con espanto que fal‐ 
taba su mítico acento de inmigrante ruso‐judío. Hablaba como un 
argentino.  “¡Dios  mío! ‐‐pensé  absurdamente‐‐ ¡No  es  Timer‐ 
man!”. El acento apareció y volvió a desaparecer, fluctuante como 
su ánimo. Eses potentes, ves violentas, erres tormentosas... ¿ha‐ 
bían sido un agregado en la construcción de su personaje? ¿Cómo 



había conservado el acento de sus padres durante tantos años si 
era argentino desde antes de perder los primeros dientes, si no 
hablaba ruso desde los cinco años y había hablado en idish por 
última vez cuarenta años antes? ¿Era vulnerable esa noche de ju‐ 
nio? Finalmente, me angustié: ¿esto era Timerman? No se parecía 
a la leyenda que había creado: ogro de las redacciones, magnáni‐ 
mo protector de jóvenes cronistas, absoluto renovador del perio‐ 
dismo argentino, exitoso hombre de negocios, desafiante acusa‐ 
dor de los represores, héroe, héroe, héroe. 
Solo en su triste y grandioso rincón del living, las migas en el 
suéter, los huesos torturados, era un fantasma o acaso la nada, 
como había murmurado amargamente dos años antes en una en‐ 
trevista con La Nación. Era la oscuridad a la que lo habían arroja‐ 
do los años, la súbita muerte de su esposa, el exilio final de Punta 
del Este, de la que no lo sacaba el agasajo de un reconocimiento 
social tan tibio y lejano como ignorante. Era la rutina de unas 
pastillas para dormir, un paquete de Gitanes, de vez en cuando 
un habano, un vaso de whisky, el último ejemplar del New York 
Review of Books. En el mejor de los casos, largas noches en el 
Moby Dick, un pub frente al puerto, pagando rondas de champag‐ 
ne a marineros y putas. .¿Qué es la vida social para mí? Es sobre 
mí, preguntas sobre mí, cientos de preguntas sobre qué pienso de 
las próximas elecciones., se lamentaba. 
A veces, los años de su infancia volvían con violencia, llena‐ 
ban de nostalgia la monotonía. “Qué solo estás”, se había sorpren‐ 
dido  un  viejo  conocido  de  los  buenos  tiempos.  “Todos  estamos 
solos”, lo había rechazado, con violenta amargura. 
 
 
 
El ventanal se abría angustiante al vacío de la noche. Me paré 
para irme. Timerman se agitó. 
‐‐¿Qué tenés ahí? ¿Un grabador? 
Reí, creyendo que señalaba la piedra de mi anillo. “Sí, hay un 
grabador adentro del anillo”. 
‐‐No, ahí, en el cinturón ‐‐me acusó, fuera de sí.‐‐¿Es un 
grabador? 
‐‐¿Cómo va a ser un grabador? ¡Es la hebilla del cinturón! 
No quitaba los ojos de la hebilla, un rectángulo de cinco cen‐ 
tímetros de largo recubierto en cuero marrón. Temía una conspi‐ 
ración, una traición, algo que él hubiera sido capaz de hacer en su 
juventud.  Protestó  que  había  sido  usado. Le mostré otra vez  la 
hebilla. “No te creo”, murmuró, sin fuerza. 
Caminó conmigo hasta la puerta, en silencio, apoyado en su 
bastón.  Para  volverlo  a  la  realidad,  le  dije  que  debía  ser  difícil 
mantener cálida una casa tan grande en el invierno y pregunté si 
el fuego ardía todo el tiempo. “Yo prácticamente vivo ahí”, musitó, 
súbitamente amable, mientras señalaba el sitio en el que había‐ 
mos  estado.  Miramos el fuego desde la puerta en silencio.  Los 
troncos que comenzaban a arder cuando llegué estaban casi con‐ 
sumidos. Volvió a quejarse del dolor. Le agradecí por haberme re‐ 
cibido y nos despedimos. Tardó unos segundos en cerrar la puer‐ 
ta a mis espaldas. 
Volvimos a hablar varias veces, aunque seguía negándose a 
revisar  su  vida.  En  una  ocasión,  se  apresuró  hacia  el  teléfono 



cuando  su  mucama  le  dijo  quién  llamaba.  “Llegaste  tarde”,  me 
saludó, agitado. Sonaba feliz: minutos antes lo había llamado otra 
periodista desde Buenos Aires para consultarlo sobre su última 
columna en la revista trespuntos, que dirigía su hijo Héctor, en la 
que denunciaba a Enrique Jara, ex subdirector de La Opinión, de 
haber  colaborado  con  el  grupo  de  tareas  que  lo  secuestró  en 
1977. Se había enterado de que Jara integraba el directorio del 
recién  lanzado  diario Perfil  en  Buenos  Aires,  y  con  su  columna 
había provocado su renuncia. El incidente le había devuelto mo‐ 
mentáneamente la ilusión del poder. 
En  una  conversación  telefónica  posterior,  hablando  sobre 
este libro, me dijo: “Hables conmigo o no hables, igual todo va a 
ser mentira”. Hubo un breve silencio en la línea, que lo obligó a 
agregar:  “Es  un  chiste”.  Pero  no  lo  era  del  todo.  Siempre  había 
tendido a la fabulación, especialmente cuando se refería a sí mis‐ 
mo.  Algunas  mentiras  causaban  gracia,  sonaban  infantiles:  una 
vez dijo, con tono solemne, al crítico literario Ernesto Schoo que 
estaba  releyendo  La  guerra  y  la  paz,  de  Tolstoi,  “en  ruso”,  un 
idioma  que  no  hablaba  desde  los  cinco  años  y  en  el  que  nunca 
había leído. Otras no, y no quería que nadie hurgara en ellas. 
Había resuelto que, si no podía dictarla, su historia no sería 
escrita. Trató de impedir, como pudo, que se escribiera. Hizo cir‐ 
cular la versión de que otra periodista, que lo admiraba, prepara‐ 
ba su biografía. Un segundo periodista, también admirador suyo, 
sugirió a Editorial Sudamericana que no había razón para publi‐ 
car este libro, que otros proyectos retratarían mejor a Timerman. 
No era sólo lo que yo podía revelar sobre su actuación públi‐ 
ca y privada en tantos años de relación con el poder político, los 
negocios y el periodismo. Tal vez previó que un primer esfuerzo 
suscitaría otros, que dañarían aún más la imagen que había sabi‐ 
do  construirse  en  la  Argentina  y,  especialmente,  en  los  Estados 
Unidos. Así fue: Abrasha Rotenberg, su ex socio y uno de los pri‐ 
meros entrevistados de este libro, decidió escribir sus memorias 
luego de que comenzara a revisitarlas a mi pedido. El resultado 
fue Historia confidencial, un relato personal básicamente centra‐ 
do en la historia del diario La Opinión, cuya propiedad compartió 
con Timerman y David Graiver. 
Poco después, Timerman me anunció por teléfono que había 
resuelto escribir sus memorias y ya tenía contrato con Random 
House, una editorial norteamericana de primera línea. Publicó un 
adelanto en trespuntos. Clifford Krauss, el corresponsal de The 
New York Times en la región, fue a verlo a Punta del Este para 
saber más. Timerman es recordado en Estados Unidos por su li‐ 
bro de 1981, Preso sin nombre, celda sin número, en el que afir‐ 
mó que la última dictadura militar argentina, que lo había encar‐ 
celado y torturado, no sólo era un régimen autoritario y sangrien‐ 
to sino que debía ser comparado con la Alemania nazi: lo había 
perseguido por judío. Acusó a la dirigencia judía argentina de ha‐ 
ber  sido  cómplice  del  régimen  o,  en  el  mejor  de  los  casos,  de 
haber  callado  ante  la  persecución,  a  la  manera  de  los  consejos 
judíos  que  colaboraron  con  el  nazismo,  los  Judenrat.  El  libro 
causó una conmoción en los Estados Unidos y se convirtió en la 
mayor denuncia internacional contra el terrorismo de Estado en 
la Argentina. 
Hablaron durante seis horas. Krauss volvió a Buenos Aires 



convencido de que el viejo le había abierto su corazón: le había 
hablado de sus miedos, de la niñez, de la pobreza, de la edad, de 
las cosas que habían sido importantes en su vida. Le había mos‐ 
trado su decrepitud, su depresión, su ocaso. “Fue Ashbel Green, 
su editor en Alfred A. Knopf, que publicó todos sus libros en los 
Estados  Unidos,  quien  le  dio  la  idea  de  escribir  sus  memorias 
años atrás .escribió Krauss en el Book Review de The New York 
Times.. Pero Timerman dijo que se dio contra una pared en sus 
intentos por escribir sobre sus años como editor de diarios en los 
que  desafió  por  igual  a  generales  de  derecha  y  a  terroristas  de 
izquierda. La frustración creció, dijo, cuando otros escritores ar‐ 
gentinos comenzaron a escribir su biografía; se dio cuenta de que 
la historia de su vida sería definida por gente que él creía que no 
lo  conocía  realmente.  ‘Me  pregunté  quién  soy’,  dijo  Timerman, 
mientras llegaban los pedidos de entrevistas de sus aspirantes a 
biógrafos  y  rechazaba  todos.  ‘Para  mí,  mi  vida  periodística  es 
como una película de cowboys. No descubrí nada, no creé nada. 
No fui nada inusual. Fui a prisión y fui torturado, ¿y qué?’”. 
Pero la autobiografía no existía y Timerman no tenía el ánimo 
para emprenderla. Intentó obligarse a recordar su infancia duran‐ 
te algunas semanas con la ayuda de una dactilógrafa, pero se can‐ 
só.  Llamó  a  dos  periodistas  amigos,  Sylvina  Walger  y  Orlando 
Barone, a Punta del Este. Les ofreció que escribieran sus memo‐ 
rias, los tres en equipo, con división de ganancias en partes igua‐ 
les. Una sola condición: “cualquiera” tendría derecho a veto sobre 
el libro terminado. Aceptaron, pero en todo el fin de semana no 
lograron que los dejara encender el grabador ni hacer preguntas. 
Quince  días  después  seguía  sin  aceptar  que  lo  entrevistaran. 
Barone, molesto por el engaño, publicó la historia en La Nación. 
No había sido más que una maniobra de Timerman para neutrali‐ 
zar la aparición de Historia confidencial, que Rotenberg presen‐ 
taba por esos días en la Feria del Libro de Buenos Aires. Barone 
contó que Timerman había recordado aquella charla de seis ho‐ 
ras con The New York Times: “No sé ni qué dije en esa entrevista. 
No  creo  que  publique  nada.  Si  no  tengo  escrito  más  que  unos 
fragmentos...” 
Una tarde de septiembre de 1999, rendido ante la juventud 
de cuatro estudiantes de periodismo que lo admiraban sin saber 
bien por qué, confesó sus maniobras con risa pícara, como si ad‐ 
mitiera una travesura de niño. “Nunca pensé en escribir (mis me‐ 
morias)”, dijo. Había publicado el adelanto de trespuntos “porque 
varias personas están escribiendo mi biografía. Entonces yo digo: 
¿cómo hago para pararlos? Para que no escriban. Voy a anunciar 
que yo escribo una. Hasta ahora no apareció nada por suerte.. 
Escuchame,  ¡en  el New York Times  salió  una  página  entera!  Se 
corrió la voz y este muchacho corresponsal del New York Times 
acá, Clifford Krauss, apareció en Punta del Este: ‘Mi jefe quiere 
un artículo sobre eso..’ ¿Sabés lo que hice? Estuvo siete horas en 
mi casa en Punta del Este conversando sobre mis memorias. Yo, 
explicándole cómo iban a ser, detalle por detalle... ¡Salió publica‐ 
do! Me llamó mi editor y yo dije... ¡ni remotamente!..” ¿No piensa 
escribirlas?, preguntó una de las estudiantes. “No.” “¿Y no quiere 
que  nadie  lo  haga  por  usted?” “Bueno,  nadie,  no...”  “¿Ha  tenido 
propuestas serias, buenas?” “Muy serias, muy buenas, de mucha 
gente... A ver, que me acuerde... Sylvina Walger, Orlando Barone, 



Graciela  Mochkofsky...  eh...  Osvaldo  Ciezar,  el  de  la  France 
Press... ¿quién más?... No...”, quedó en silencio. 
Sólo  podía  aceptar  una  biografía  que  lo  retratara  como  un 
personaje  heroico.  En  el  frágil  bosquejo  de  las  “memorias”  de 
trespuntos, enumeró algunos de los relatos con los que alimentó 
la leyenda: 
Su fracasado intento por alistarse, sobre el final de su ado‐ 
lescencia, en las tropas aliadas que combatían al fascismo en Eu‐ 
ropa:  “Por  más  que  miro  hacia  atrás,  buscando  algún  aliento, 
siento el agónico vacío con que me envuelven esas dos guerras, 
España y Europa, que no me dejaron combatir..” 
Su activismo en los grupos juveniles antifascistas que mar‐ 
charon hacia el diario nacionalista de la década del 30 El Pam­ 
pero  ‐‐75.000  ejemplares  de  odio  antisemita‐‐ para  prenderle 
fuego. 
Su compromiso con la guerra antifascista mediante “peque‐ 
ñas operaciones de información o desinformación”: en la deporta‐ 
ción a Yugoslavia del nazi croata Ante Pavelic y en el secuestro de 
Adolf Eichmann, jerarca de la SS, dos refugiados en la Argentina 
de la posguerra. 
Su coraje en la redacción de La Opinión, mientras la policía 
buscaba la bomba sobre la que había dado aviso una llamada. La 
frase  heroica  a  su  hijo  Héctor,  única  otra  persona  que  se  había 
arriesgado  con  él:  “No  estamos  solos.  Tenemos  a  nuestros  lec‐ 
tores.” 
No  aceptaría  otra  versión  de  su  vida.  Tampoco  sus  hijos. 
Apenas  comenzaba  la  investigación  para  este  libro,  Héctor  me 
dejó  en  claro  que  sólo  hablaría  para  una  versión  expresamente 
.autorizada. por su padre. Su hermano Javier, residente en Nue‐ 
va York y casado con una periodista norteamericana que fue mi 
profesora en la Universidad de Columbia, aceptó conversar con‐ 
migo en tres oportunidades y mantuvimos una cordial y escueta 
correspondencia  electrónica  durante  dos  años,  pero  finalmente 
me aclaró que no quería “colaborar” con el libro y dejó de contes‐ 
tar mis mensajes. En septiembre de 2002, llamé a Daniel a Tel 
Aviv, Israel, anunciándole que la semana siguiente viajaría hacia 
allá  y  quería  entrevistarlo.  “No,  no,  no  quiero...  Hasta  lueguito. 
Bye”,  cortó  el  teléfono.  Cuando  le  pregunté  a  José,  el  hermano 
mayor  de  Jacobo,  por  qué  sus  sobrinos  actuaban  así,  me  dijo: 
“Ellos no creen que sea posible escribir una biografía de Jacobo.” 
Pero ¿cómo podría una investigación sobre Timerman resul‐ 
tar en un relato épico? El verdadero Timerman demostró algunas 
veces en su vida un gran coraje personal, como cuando desde La 
Opinión se enfrentó al siniestro José López Rega, que manejaba 
el escuadrón clandestino de paramilitares que inauguró el terro‐ 
rismo de Estado en los años 70, o durante las horribles sesiones 
de tortura a las que fue sometido en 1977. Fue, además, el gran 
renovador del periodismo argentino en la segunda mitad del siglo 
XX  y  formó  la  más  brillante  generación  de  periodistas  desde  la 
experiencia  de  Crítica,  el  diario  fundado  por  Natalio  Botana  en 
1913. 
Pero siempre intentó moverse con la seguridad de su acceso 
al poder de turno. Basó su ascenso social y profesional en asocia‐ 
ciones pragmáticas con el poder político y militar dominante en la 
Argentina de los años 50, 60 y 70. Se alió al gobierno democráti‐ 



co de Arturo Frondizi y luego a los militares “azules”, que, cuando 
fracasaron  en  imponer  su  proyecto  con  métodos  democráticos, 
diseñaron una conspiración para un golpe de Estado, en la que 
Timerman participó activamente ayudando a promocionar la figu‐ 
ra del autoritario general Juan Carlos Onganía en los dos sema‐ 
narios que fundó para ello. Se unió comercialmente a un oficial 
de la Fuerza Aérea que se reconocía abiertamente antisemita, con 
quien asesoró a empresas privadas que hacían lobby con el Esta‐ 
do. Se alió al gobierno de facto del general Lanusse, apoyó al últi‐ 
mo gobierno de Perón y, finalmente, se sumó al complot que llevó 
al poder en 1976 a la dictadura más brutal de América latina. Sus 
dos décadas de intrigas concluyeron en tragedia cuando, en 1977, 
cayó víctima de uno de los sectores militares, en parte como re‐ 
sultado de su participación en el peligroso juego de poder interno 
del Ejército. 
Esta historia, la verdadera, de grandezas y miserias, la que 
Timerman no quería que se escribiera, es la que cuenta este libro. 


