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Jacobo Timerman no queria que yo escribiera este libro.

Me lo dijo cuando lo llamé desde la redaccion de Pdgina/12,

en diciembre de 1997, para pedirle un primer encuentro. No
pude terminar la frase. “jAh, cuanto lo siento!”, me corté: no le
interesaba revisar su pasado, era una historia dolorosa. Ade-
mas, pregunté con fingida modestia, ;ja quién podia interesarle?

No iba a darme siquiera la oportunidad de persuadirlo.

En el frio atardecer del 5 de junio de 1998 subi la loma sobre la
que construyd la Dacha (residencia campestre, en ruso: una pala-
bra que unia su origen y su conquistado estatus social), la imponen-
te casa de su vejez en el barrio Rincén del Indio de Punta del Este.
Una mucama abrié la puerta, me gui6é con un movimiento del brazo
hacia el extremo del living de treinta metros en que Timerman espe-
raba, sentado en un gran sillén Chesterfield de cuero, sin zapatos,
con medias gruesas y pantalén de corderoy, junto a un fuego crepi-
tante, con las mejillas y el mentdn cubiertos por una raleada pelusa
blanca. Tomaba té con tostadas, queso blanco y mermelada.

Yo lo habia visto exactamente alli, en el centro de una escena
idéntica pero veraniega, una tarde de enero de 1992, un afio des-
pués de la muerte de Risha, su mujer. Habia sido toda una sor-
presa: a los 22 afios, habia esperado encontrarme con un précer;
en cambio, habia hallado a un viejo solitario hundido en una de-
presion. Timerman recordaba aquel encuentro.

Habia aceptado mi visita con una condicién: no podria usar

sus palabras como parte de una entrevista. “Todos vienen a visi-
tarme y después publican que me entrevistaron”, protest6. Las
migas de las tostadas se amontonaban en su suéter azul marino.
No las sacudia. Me miraba con ojos acuosos desde el fondo de
unos anteojos de cristales sucios. Abria y cerraba la mano iz-
quierda y removia en el sofa sus huesos doloridos. Subia y bajaba
los pies de la mesa ratona, intentando indtilmente encontrar una
posicidn confortable. Su cuerpo acumulaba las secuelas de la tor-
tura, un accidente de transito reciente, un par de infartos y los
achaques de la vejez. Hacia poco habia vuelto de un mes de trata-
miento en una clinica de Buenos Aires; una masajista lo atendia
diariamente y hacia ejercicios de rehabilitacion.

Se quejaba: del dolor, de la vejez, de su situacion. Se quejaba

del periodismo, que lo habia alejado de su familia, de la tension y el
mal humor que acompafian el oficio. Abominaba del periodismo.
Durante dos horas oscild entre el desdnimo, la amargura, la amabi-
lidad y el entusiasmo. Por momentos parecia tranquilo e interesa-
do; de repente, sin transicion, se endurecia y volvia a desconfiar. No
queria hablar sobre mi libro. Bueno, acepté. “;De qué vamos a ha-
blar entonces?”, pregunto, hostil. Hablamos de diarios, de proyec-
tos de nuevas publicaciones en Buenos Aires, de su frustrada oposi-
cion a la decision de su hijo Héctor de ser periodista, de su familia.
Durante uno de sus monoélogos descubri con espanto que fal-

taba su mitico acento de inmigrante ruso-judio. Hablaba como un
argentino. “iDios mio! --pensé absurdamente-- {No es Timer-
man!”. El acento aparecio y volvi6 a desaparecer, fluctuante como
su animo. Eses potentes, ves violentas, erres tormentosas... ;ha-
bian sido un agregado en la construccién de su personaje? ;Cémo



habia conservado el acento de sus padres durante tantos afos si
era argentino desde antes de perder los primeros dientes, si no
hablaba ruso desde los cinco afios y habia hablado en idish por
ultima vez cuarenta afios antes? ;Era vulnerable esa noche de ju-
nio? Finalmente, me angustié: ;esto era Timerman? No se parecia
alaleyenda que habia creado: ogro de las redacciones, magnani-
mo protector de jovenes cronistas, absoluto renovador del perio-
dismo argentino, exitoso hombre de negocios, desafiante acusa-
dor de los represores, héroe, héroe, héroe.

Solo en su triste y grandioso rincén del living, las migas en el
suéter, los huesos torturados, era un fantasma o acaso la nada,
como habia murmurado amargamente dos afios antes en una en-
trevista con La Nacidn. Era la oscuridad a la que lo habian arroja-
do los afios, la suibita muerte de su esposa, el exilio final de Punta
del Este, de la que no lo sacaba el agasajo de un reconocimiento
social tan tibio y lejano como ignorante. Era la rutina de unas
pastillas para dormir, un paquete de Gitanes, de vez en cuando
un habano, un vaso de whisky, el altimo ejemplar del New York
Review of Books. En el mejor de los casos, largas noches en el
Moby Dick, un pub frente al puerto, pagando rondas de champag-
ne a marineros y putas. .;Qué es la vida social para mi? Es sobre
mi, preguntas sobre mi, cientos de preguntas sobre qué pienso de
las préximas elecciones., se lamentaba.

A veces, los afios de su infancia volvian con violencia, llena-

ban de nostalgia la monotonia. “Qué solo estas”, se habia sorpren-
dido un viejo conocido de los buenos tiempos. “Todos estamos
solos”, lo habia rechazado, con violenta amargura.

El ventanal se abria angustiante al vacio de la noche. Me paré
para irme. Timerman se agito.

--;Qué tenés ahi? ;Un grabador?

Rei, creyendo que sefialaba la piedra de mi anillo. “Si, hay un
grabador adentro del anillo”.

--No, ahi, en el cinturén --me acusg, fuera de si.--;Es un

grabador?

--;Cémo va a ser un grabador? jEs la hebilla del cinturén!

No quitaba los ojos de la hebilla, un rectangulo de cinco cen-
timetros de largo recubierto en cuero marrén. Temia una conspi-
racion, una traicion, algo que él hubiera sido capaz de hacer en su
juventud. Protesté que habia sido usado. Le mostré otra vez la
hebilla. “No te creo”, murmur9, sin fuerza.

Caminé conmigo hasta la puerta, en silencio, apoyado en su
bastdn. Para volverlo a la realidad, le dije que debia ser dificil
mantener calida una casa tan grande en el invierno y pregunté si
el fuego ardia todo el tiempo. “Yo practicamente vivo ahi”, musité,
subitamente amable, mientras sefialaba el sitio en el que habia-
mos estado. Miramos el fuego desde la puerta en silencio. Los
troncos que comenzaban a arder cuando llegué estaban casi con-
sumidos. Volvid a quejarse del dolor. Le agradeci por haberme re-
cibido y nos despedimos. Tardé unos segundos en cerrar la puer-
ta a mis espaldas.

Volvimos a hablar varias veces, aunque seguia negandose a
revisar su vida. En una ocasién, se apresurd hacia el teléfono



cuando su mucama le dijo quién llamaba. “Llegaste tarde”, me
saludo, agitado. Sonaba feliz: minutos antes lo habia llamado otra
periodista desde Buenos Aires para consultarlo sobre su tltima
columna en la revista trespuntos, que dirigia su hijo Héctor, en la
que denunciaba a Enrique Jara, ex subdirector de La Opinion, de
haber colaborado con el grupo de tareas que lo secuestr6 en
1977. Se habia enterado de que Jara integraba el directorio del
recién lanzado diario Perfil en Buenos Aires, y con su columna
habia provocado su renuncia. El incidente le habia devuelto mo-
mentaneamente la ilusién del poder.

En una conversacion telefénica posterior, hablando sobre

este libro, me dijo: “Hables conmigo o no hables, igual todo va a
ser mentira”. Hubo un breve silencio en la linea, que lo obligé a
agregar: “Es un chiste”. Pero no lo era del todo. Siempre habia
tendido a la fabulacién, especialmente cuando se referia a si mis-
mo. Algunas mentiras causaban gracia, sonaban infantiles: una
vez dijo, con tono solemne, al critico literario Ernesto Schoo que
estaba releyendo La guerra y la paz, de Tolstoi, “en ruso”, un
idioma que no hablaba desde los cinco afios y en el que nunca
habia leido. Otras no, y no queria que nadie hurgara en ellas.
Habia resuelto que, si no podia dictarla, su historia no seria
escrita. Trat6 de impedir, como pudo, que se escribiera. Hizo cir-
cular la version de que otra periodista, que lo admiraba, prepara-
ba su biografia. Un segundo periodista, también admirador suyo,
sugiri6 a Editorial Sudamericana que no habia razén para publi-
car este libro, que otros proyectos retratarian mejor a Timerman.
No era sélo lo que yo podia revelar sobre su actuacién publi-

cay privada en tantos afios de relacion con el poder politico, los
negocios y el periodismo. Tal vez previé que un primer esfuerzo
suscitaria otros, que dafiarian ain mas la imagen que habia sabi-
do construirse en la Argentina y, especialmente, en los Estados
Unidos. Asi fue: Abrasha Rotenberg, su ex socio y uno de los pri-
meros entrevistados de este libro, decidi6 escribir sus memorias
luego de que comenzara a revisitarlas a mi pedido. El resultado
fue Historia confidencial, un relato personal basicamente centra-
do en la historia del diario La Opinién, cuya propiedad comparti6
con Timerman y David Graiver.

Poco después, Timerman me anunci6 por teléfono que habia
resuelto escribir sus memorias y ya tenia contrato con Random
House, una editorial norteamericana de primera linea. Publicé un
adelanto en trespuntos. Clifford Krauss, el corresponsal de The
New York Times en la region, fue a verlo a Punta del Este para
saber mas. Timerman es recordado en Estados Unidos por su li-
bro de 1981, Preso sin nombre, celda sin niimero, en el que afir-

mo que la dltima dictadura militar argentina, que lo habia encar-
celado y torturado, no sé6lo era un régimen autoritario y sangrien-
to sino que debia ser comparado con la Alemania nazi: lo habia
perseguido por judio. Acusé a la dirigencia judia argentina de ha-
ber sido cémplice del régimen o, en el mejor de los casos, de
haber callado ante la persecucidn, a la manera de los consejos
judios que colaboraron con el nazismo, los Judenrat. El libro
caus6 una conmocion en los Estados Unidos y se convirtié en la
mayor denuncia internacional contra el terrorismo de Estado en
la Argentina.

Hablaron durante seis horas. Krauss volvié a Buenos Aires



convencido de que el viejo le habia abierto su corazdn: le habia
hablado de sus miedos, de la nifiez, de la pobreza, de la edad, de
las cosas que habian sido importantes en su vida. Le habia mos-
trado su decrepitud, su depresion, su ocaso. “Fue Ashbel Green,
su editor en Alfred A. Knopf, que publicé todos sus libros en los
Estados Unidos, quien le dio la idea de escribir sus memorias
afios atras .escribi6 Krauss en el Book Review de The New York
Times.. Pero Timerman dijo que se dio contra una pared en sus
intentos por escribir sobre sus aflos como editor de diarios en los
que desafié por igual a generales de derecha y a terroristas de
izquierda. La frustracion crecid, dijo, cuando otros escritores ar-
gentinos comenzaron a escribir su biografia; se dio cuenta de que
la historia de su vida seria definida por gente que él creia que no
lo conocia realmente. ‘Me pregunté quién soy’, dijo Timerman,
mientras llegaban los pedidos de entrevistas de sus aspirantes a
bidgrafos y rechazaba todos. ‘Para mi, mi vida periodistica es
como una pelicula de cowboys. No descubri nada, no creé nada.
No fui nada inusual. Fui a prision y fui torturado, ;y qué?”.

Pero la autobiografia no existia y Timerman no tenia el &nimo
para emprenderla. Intent6 obligarse a recordar su infancia duran-
te algunas semanas con la ayuda de una dactilégrafa, pero se can-
s6. Llamoé a dos periodistas amigos, Sylvina Walger y Orlando
Barone, a Punta del Este. Les ofreci6 que escribieran sus memo-
rias, los tres en equipo, con divisién de ganancias en partes igua-
les. Una sola condicidn: “cualquiera” tendria derecho a veto sobre
el libro terminado. Aceptaron, pero en todo el fin de semana no
lograron que los dejara encender el grabador ni hacer preguntas.
Quince dias después seguia sin aceptar que lo entrevistaran.
Barone, molesto por el engafio, publicé la historia en La Nacion.
No habia sido mas que una maniobra de Timerman para neutrali-
zar la aparicidn de Historia confidencial, que Rotenberg presen-
taba por esos dias en la Feria del Libro de Buenos Aires. Barone
cont6 que Timerman habia recordado aquella charla de seis ho-
ras con The New York Times: “No sé ni qué dije en esa entrevista.
No creo que publique nada. Si no tengo escrito mas que unos
fragmentos...”

Una tarde de septiembre de 1999, rendido ante la juventud

de cuatro estudiantes de periodismo que lo admiraban sin saber
bien por qué, confesd sus maniobras con risa picara, como si ad-
mitiera una travesura de nifio. “Nunca pensé en escribir (mis me-
morias)”, dijo. Habia publicado el adelanto de trespuntos “porque
varias personas estan escribiendo mi biografia. Entonces yo digo:
(como hago para pararlos? Para que no escriban. Voy a anunciar
que yo escribo una. Hasta ahora no apareci6 nada por suerte..
Escuchame, jen el New York Times sali6 una pagina entera! Se
corrié la voz y este muchacho corresponsal del New York Times
acj, Clifford Krauss, aparecié en Punta del Este: ‘Mi jefe quiere

un articulo sobre eso..’ ;Sabés lo que hice? Estuvo siete horas en
mi casa en Punta del Este conversando sobre mis memorias. Yo,
explicandole como iban a ser, detalle por detalle... {Sali6 publica-
do! Me llam6 mi editor y yo dije... jni remotamente!..” ;No piensa
escribirlas?, pregunt6 una de las estudiantes. “No.” “;Y no quiere
que nadie lo haga por usted?” “Bueno, nadie, no..” “;Ha tenido
propuestas serias, buenas?” “Muy serias, muy buenas, de mucha
gente... A ver, que me acuerde... Sylvina Walger, Orlando Barone,



Graciela Mochkofsky... eh... Osvaldo Ciezar, el de la France
Press... ;quién mas?... No...”, quedd en silencio.

Sélo podia aceptar una biografia que lo retratara como un
personaje heroico. En el fragil bosquejo de las “memorias” de
trespuntos, enumerd algunos de los relatos con los que aliment6

la leyenda:

Su fracasado intento por alistarse, sobre el final de su ado-
lescencia, en las tropas aliadas que combatian al fascismo en Eu-
ropa: “Por mas que miro hacia atras, buscando algun aliento,
siento el agbnico vacio con que me envuelven esas dos guerras,
Espafia y Europa, que no me dejaron combatir..”

Su activismo en los grupos juveniles antifascistas que mar-

charon hacia el diario nacionalista de 1a década del 30 EI Pam-
pero --75.000 ejemplares de odio antisemita-- para prenderle
fuego.

Su compromiso con la guerra antifascista mediante “peque-

fias operaciones de informacion o desinformacién”: en la deporta-
cién a Yugoslavia del nazi croata Ante Pavelic y en el secuestro de
Adolf Eichmann, jerarca de la SS, dos refugiados en la Argentina
de la posguerra.

Su coraje en la redaccién de La Opinién, mientras la policia
buscaba la bomba sobre la que habia dado aviso una llamada. La
frase heroica a su hijo Héctor, tinica otra persona que se habia
arriesgado con él: “No estamos solos. Tenemos a nuestros lec-
tores.”

No aceptaria otra versién de su vida. Tampoco sus hijos.
Apenas comenzaba la investigacién para este libro, Héctor me
dejé en claro que sélo hablaria para una versiéon expresamente
.autorizada. por su padre. Su hermano Javier, residente en Nue-

va York y casado con una periodista norteamericana que fue mi
profesora en la Universidad de Columbia, acepté conversar con-
migo en tres oportunidades y mantuvimos una cordial y escueta
correspondencia electrénica durante dos afios, pero finalmente
me aclaré que no queria “colaborar” con el libro y dejé de contes-
tar mis mensajes. En septiembre de 2002, llamé a Daniel a Tel
Aviv, Israel, anunciandole que la semana siguiente viajaria hacia
alld y queria entrevistarlo. “No, no, no quiero.. Hasta lueguito.
Bye”, cortd el teléfono. Cuando le pregunté a José, el hermano
mayor de Jacobo, por qué sus sobrinos actuaban asi, me dijo:
“Ellos no creen que sea posible escribir una biografia de Jacobo.”
Pero ;cdmo podria una investigacién sobre Timerman resul-

tar en un relato épico? El verdadero Timerman demostro algunas
veces en su vida un gran coraje personal, como cuando desde La
Opinidn se enfrentd al siniestro José Lopez Rega, que manejaba

el escuadron clandestino de paramilitares que inaugurd el terro-
rismo de Estado en los afios 70, o durante las horribles sesiones
de tortura a las que fue sometido en 1977. Fue, ademas, el gran
renovador del periodismo argentino en la segunda mitad del siglo
XX y formé la mas brillante generaciéon de periodistas desde la
experiencia de Critica, el diario fundado por Natalio Botana en
1913.

Pero siempre intent6 moverse con la seguridad de su acceso

al poder de turno. Basé su ascenso social y profesional en asocia-
ciones pragmaticas con el poder politico y militar dominante en la
Argentina de los afios 50, 60 y 70. Se ali6 al gobierno democrati-



co de Arturo Frondizi y luego a los militares “azules”, que, cuando
fracasaron en imponer su proyecto con métodos democraticos,
disefiaron una conspiracién para un golpe de Estado, en la que
Timerman particip6 activamente ayudando a promocionar la figu-
ra del autoritario general Juan Carlos Ongania en los dos sema-
narios que fundé para ello. Se uni6 comercialmente a un oficial

de la Fuerza Aérea que se reconocia abiertamente antisemita, con
quien asesor6 a empresas privadas que hacian lobby con el Esta-
do. Se ali6 al gobierno de facto del general Lanusse, apoy? al ulti-
mo gobierno de Perén y, finalmente, se sumo al complot que llevd
al poder en 1976 a la dictadura mas brutal de América latina. Sus
dos décadas de intrigas concluyeron en tragedia cuando, en 1977,
cay6 victima de uno de los sectores militares, en parte como re-
sultado de su participacion en el peligroso juego de poder interno
del Ejército.

Esta historia, la verdadera, de grandezas y miserias, la que
Timerman no queria que se escribiera, es la que cuenta este libro.



