“Un hombre está sentado, solo, en una esquina de una de las pistas. Está cubierto de cuero negro y latex pegado al cuerpo. Mira el piso. Otro hombre vestido de policía besa a un travesti. En la pista principal, una señora arrodillada se entusiasma con un estudiante. Un anciano en silla de ruedas ofrece su arte: body painting. Tres ángeles rubios sin taparrabos, de más de 18, ronronean y se exploran, con delicadeza y amor, sobre un sillón blanco”.

“El peruano se ríe. Su hijo se porta bien. Papá me pasa la bolsa.
-Probala y me decís –invita, como si me la regalara”.

“El portero tiene la cara tatuada y dos piercings en las comisuras de los labios. El control en la entrada es corporal. Se ignoran los bolsillos, donde se cargan el polvo y las pastillas. Acá no se besa: se penetra o se chupa”.

“Se acerca un grupo de turcos adolescentes: recién bañados, el paseo del domingo, pasan a los gritos, dejan una estela de mal olor, perfume barato, desodorante de supermercado. Los miro fijo, me sostienen la mirada, me insultan, sale de sus gargantas un alemán hachado. Los alemanes se ocupan. Los matan a palos, en silencio, con leyes republicanas”.

“Un punk heroinómano sube las escaleras con su perra. Grita desde el techo y el cuerpo cae los cincos pisos, multiforme, con fondo de Die Toten Hosen y Schopenhauer.
Un golpe”.

“-La vida es simple -repetía Kaurismaki-, perros y cigarrillos.”

“Aquí hay 6 millones de parisinos, casi la mitad de vivos que hay en la superficie: es un mare magnum de fémures y tibias entre las que se esconden los restos perdidos de Rabelais, Racine, Blaise Pascal, Montesquieu, Robespierre”.

“Después del almuerzo, lo fotografié.
-Querés que me desvista -me propuso.
Después de su muerte, uno de sus herederos me dio centenares de placas, fotogramas, de hombres desnudos by Pepe”.

“Como cada vez que se ven, el hijo de Guattari trata de venderle unos manuscritos del padre”.

“Me quedé dormido sobre sus pezones siliconados. Me desperté sobre su oso de peluche”.

“Me voy a suicidar comiendo caviar –dice. Se acomoda el saco que le regaló Serge Gainsbourg, sube las escaleras del hotel La Louisiane–.Tengo que combatir la ansiedad que me devora. Me comeré la lata de caviar vencido, y esperaré”.

“En Saint-Germain-des-Prés, bunker de la gauche caviar, la moral es, sobre todo, estética, y el misterio del amor es siempre más grande que el misterio de la muerte”.

“En una mesa, un gigante ruso que ahora es rico y en el pasado (sabré mas tarde) fue legionario, brinda con ella. Eva tiene el rostro frágil y metálico. Tiene sangre azul: le corre Céline, Balzac, Prevert. Es una amante fiel a Descartes, Sade, Dior, Sarkozy y Godard”.

“Arthur conoce París por las habitaciones de sus amantes de una noche –nunca repite. Desaparece temprano, sin rastros, solo –tal vez con alguna marca”.

“W. decidió mudarse al norte de Francia y le ofrecí ayuda. Eran las tres de la tarde. Él tomaba whisky y yo levantaba cajas con manuscritos.
En una valija, decía, tenía lo esencial: un sombrero, un bastón del Tibet y un libro. Me agradeció con la cama de Béjart”.

“Marc es el aburrimiento provocado por la sobriedad, lo catastrófico de la ausencia de drogas. Un ángel gris, frágil, transparente. Tiene las venas secas, los huesos amarillos, los dedos bloqueados. Marc es de la periferia profunda del East London, de padre asesinado por la mafia. Fue el letrista de The Libertines, el grupo de Pete Doherty. Autor del hit Can’t Stand Me Now.”

En estos diarios de sexo, clubes y enmascaradas celebrities literarias, unas fotografías de un París que se cuenta como quizás lo haría Henry Miller, pero un siglo después.

“Aquí transcribo algunas de las reflexiones y actos que me ayudaron a sobrevivir en París, sin tener nada y sin ser nadie. Están escritas a modo de consejo para un lector imaginario, a pesar de que no aconsejo a nadie que intente llevarlas a la práctica”. Reflexiones de un vagabundo.

“Caminar me da ideas. Cuando toco el fondo, me recupero, pero el fondo merece ser explorado. Por la mañana tengo que levantarme, porque, si no, caigo muy rápido en la crisis del monólogo interior. Quiero darle una oportunidad al nuevo día. Por la noche, antes de dormirme, me imagino distinto de lo que soy, desde ese día en que París es una mujer que me dejó.”

Todo comenzó con un trío –y acabó en una historia de sexo, amor y anarquía en Berlín del Este.
O acaso la versión alterna que la realidad ofrece, treinta años después, a un cuento de Fogwill.

Iraquíes en busca de refugio, el célebre fotógrafo turco, el alcohol, el sexo, el frío, el silencio.

En este nuevo escenario, los alemanes se pierden en antiguas centrales eléctricas de la RDA reconvertidas en templos de hedonismo. Allí bailan los descendientes de Schiller, Goethe, Brahms, Fassbinder y también de Hitler en una comunión hipnótica a base de drogas sintéticas y libertinaje sexual. “Berlín es más que culpa y pasado —afirma el prestigioso semanario Der Spiegel—. Es una ciudad sin filtros, salvaje y sensual”.

Un noche con Aki Kaurismaki, el famoso cineasta finlandés, bebiendo hasta la madrugada en París. Luego, viajar a Helsinki para entenderla melancolía sin remedio de unas gentes que aman tanto el tango que se lo apropiaron.

Difícil entrevista con Sergei Shnurov, líder de Leningrad, la famosa banda rusa, con un camarero obligado a traducir una charla en tres idiomas: “Si existiese la URSS, lucharía por ella”, dice Shnurov. ¿Y por la Rusia actual? “Me rendiría de una vez”.

Una estrella del porno, una producción barata en un playa catalana, una chica complicada y la reducción al extremo de un género que alguna vez promovió la liberación sexual.

Un recorrido por la nueva meca turística europea,los países bálticos, que encierran entre fronteras alegres la sombría realidad de Kaliningrado, el llamado agujero negro de Europa.

Cada día recorre en subterráneo el viaje de África a París, de un miserable departamento en el “Bronx” a un elegante restaurante de la Rue de Rivoli. Una vida perdida en el abismo entre dos mundos.

El gobierno de derecha de Holanda acabó también con la apertura en materia de consumo y venta de drogas en su capital. Los tradicionales coffeshops deben optar entre convertirse en clubes privados o cerrar sus puertas. Aquí, una crónica del final.

Lasith, el tamil que luchó en una de las guerras más crueles del mundo, espera la independencia lavando platos.

Wang envejeció de golpe en los últimos 20 ó 30 años. Un tiempo relativamente corto para sus planes. Tiene la misma paciencia, salvo que sus ojos están cansados, melancólicos de lo que aún no puede ser. —Cuando llegué, era joven y pensaba en la vejez. Ahora, que soy viejo y sigo trabajando, no sé en [...]

Burokas, independentista lituano, fue a dar a un gulag el mismo día en que murió Stalin. Un bello retrato báltico en texto e imágenes que son, también, una reflexión la relativa presencia del pasado en el presente.