Roberto Saviano: Odio Gomorra, me arruinó la vida

6 julio, 2012

Roberto Saviano fotografiado por Joao Pina

Entre mayo y octubre de 2006, a los 27 años, el periodista Roberto Saviano vivió los mejores meses de su vida. Mondadori había publicado su primer libro, Gomorra, una novela sobre la mafia napolitana, la Camorra, que retrataba hechos y personajes reales. Saviano debutaba como escritor con un éxito: ganaba lectores, premios, prestigio. Sus años de rebusque se habían terminado: “Era un hombre libre. Dejé de ser albañil y [empleado de] la pizzería. Los críticos me elogiaban y los lectores me leían. Era escritor como había soñado”.

Pero entonces el libro tuvo éxito. Verdadero éxito. Un éxito descomunal: con dos millones de copias vendidas sólo en Italia, se convirtió en el libro sobre Nápoles más leído de la historia de la ciudad;  traducido a 33 idiomas, leído en todo el mundo, dos años en las listas de best sellers.

La mafia napolitana no le perdonó haberla expuesto ante el mundo. Lo condenó a muerte. Su propia gente lo repudió –había dañado la reputación de la ciudad. Lo llamaron oportunista, el premier Silvio Berlusconi lo acusó de antipatriótico. Saviano no supo manejar la situación: pronto perdió novia, amigos, familia: “Destruí mi mundo por un libro”.

Las amenazas eran serias. El ministerio del Interior le puso custodia permanente. Así ha vivido los últimos seis años: rodeado de armas, sin domicilio fijo. “Es una media muerte, o una media vida”.

“No sé si estoy medio muerto o medio vivo. Lo que sé es que la amenaza de los Casaleses me ha convertido en peor persona. Más desconfiado, más egoísta. Siento odio por los amigos que me abandonaron cuando salió el libro, entre una partida de Playstation y una de la Liga Fantástica. Apenas salgo de casa. No puedo usar tarjeta de crédito. Vivo escoltado 24 horas al día. Ya no soy un hombre, soy un equipo. Los muchachos son fantásticos, son napolitanos como yo, hacemos deporte juntos, boxeamos en el gimnasio… Pero echo de menos Nápoles, aquellos retrasos eternos del tren en la estación… El tiempo se ha deformado, los minutos son extraños, cada movimiento banal requiere un día entero. Y no puedo hacer las cosas mínimas: pasear, tomar algo en un bar, comprar una nevera. Ayer fuimos al supermercado y fue patético. Los carabineros alrededor del carrito, todos opinando sobre la pasta que debía coger. La gente se asustó, nos abrieron paso en la caja para que nos fuéramos rápido. Cuando salimos les dije a los chicos: ‘No volvemos”.”

[nggallery id=88]

Saviano vive en una trampa: en Italia, condenado a su prisión de guardaespaldas; fuera de ella (ha considerado, deseado, el exilio), no tendrá protección ante los sicarios.

Casi no se ve con nadie. Lee y escribe. Dice de Gomorra: ”Es un libro que detesto porque me destruyó la vida. Para mí la vida fue antes de Gomorra“.

***

Saviano publica columnas en diarios europeos y norteamericanos. En 2009, reunió en el libro “La belleza y el infierno” escritos sobre temas y personajes diversos, desde Lionel Messi hasta la periodista rusa asesinada Anna Politkóvskaya. El mismo 2009 publicó Lo contrario de la muerte, con dos relatos ficcionales: uno sobre la Camorra y otro sobre una viuda que perdió a su marido en una misión humanitaria en Afganistán.

No perdió el sentido del humor. Escribió la letra de un rap en dialecto napolitano, Cappotto di legno (Sobretodo de madera). Es la historia del sicario de la Camorra que lo asesina:

Planeó una novela en la que hablaría sobre su odio y rencor por los amigos que lo habían abandonado. Ese rencor lo alimentaba. Salman Rushdie, que ha vivido años como Saviano eludiendo una condena a muerte por sus Versos Satánicos, le explicó lo que vivía, viviría: “Que mucha gente piensa que para un escritor estar amenazado es glamouroso. Que nadie me entenderá, salvo algún político (él dice que sólo le entendía Margaret Thatcher). Que nadie creerá que lo que más deseas es tomar un café en un bar. Que la única forma de reconquistar tu libertad es decidirlo. Que lo importante es mantener libre la cabeza y saber cuándo quieres volver a ser libre. Que me busque un buen exilio…”

Tal vez haya seguido el consejo. A los 31, aunque su forma de vida no ha cambiado, su humor parece menos sombrío. En el prólogo de su último libro, Vente conmigo (Vieni via con me), una recopilación de sus columnas para un programa de la Rai 3 publicado este año, ofrece un decálogo de razones para vivir:

1) La mozzarella di bufala aversana.

2) Billy Evans tocando Love Theme, de Spartacus.

3) Llevar a la persona que más amas a la tumba de Raffaello Sanzio y leer la inscripción en latín que muchos ignoran.

4) El gol de Maradona del 2 a 0 contra Inglaterra en el Mundial de México ’86.

5) La Ilíada.

6) Bob Marley cantando Redemption song escuchado en los auriculares mientras paseas libre.

7) Zambullirse, pero en lo profundo, donde el mar es mar.

8) Soñar con regresar a casa, después de haber estado forzado a estar fuera mucho, mucho tiempo.

9) Hacer el amor.

10) Después de un día en el que se juntaron firmas en tu contra, abrir la computadora y encontrar un mail de mi hermano que dice: “Estoy orgulloso de vos”.

, , , , , , , literatura, vidas

8 Comments → “Roberto Saviano: Odio Gomorra, me arruinó la vida”

  1. Atia 1 year ago   Reply

    NO es verdad que en el extranjero NO tenga escolta: ¡tanto en Europa como en Estados Unidos la tiene! Informaos bien antes de escribir. Si no se va definitivamente de Italia es porque ama su país mal le pese y porque allí tiene a la gente que quiere.

    • elpuercoespín 1 year ago   Reply

      Nos hemos informado. Lo dijo el mismo Saviano al explicar que había considerado el exilio (por ejemplo, en una entrevista del 2009 con El País a la que enlazamos en este post.)

  2. Atia 1 year ago   Reply

    No os habéis informado como debéis, está claro. Ha vivido desde Junio del 2011 hasta Noviembre del 2011 en Nueva York…con escolta.

    Por cierto, Capotto di legno significa “Ataúd de madera”.

  3. Atia 1 year ago   Reply

    Ah…y la experiencia de Nueva York NO es única. Ha podido vivir, con escolta, en diferentes países: España, Israel, Francia, Alemania, Noruega, Estados Unidos…creo que me dejo muchos. Os habéis informado parcialmente y con artículos de hace demasiado tiempo, aunque en España ya vivió (CON escolta) en el 2008.

    • elpuercoespin 1 year ago   Reply

      Estar un breve período en el exterior no es vivir en el exilio durante años, lo que implica un compromiso mayor para los Estados. No son experiencias comparables

  4. Atia 1 year ago   Reply

    Por cierto…la edición española (en castellano en general) de “La belleza y el infierno” es del 2010. “Lo contrario de la muerte”, publicado sólo en castellano y alemán, sí es del 2009, porque en italiano no se publicó jamás: eran dos microrrelatos suyos publicados en un blog muchos años antes y que en Italia salieron como suplementos de “Il Corriere della Sera”.

  5. Giovanni 1 year ago   Reply

    Coincido plenamente con sus razones para seguir viviendo. Es un excelente escritor; que no reniegue de ese maravilloso talento. En cuanto a la marginación social; por cosas mucho más pequeñas te hacen a un lado y te condenan socialmente; sobre todo en sociedades en las que el poder económico y político no tiene frenos suficientes. En donde vivo; tus amigos y compañeros de trabajo te marginan y esquivan por no pensar como el pensamiento único oficial quiere, Eso crea resentimiento y te transforma en una persona peor. No quiero imaginarme que sucederá cuando perdés toda tu vida y los que otrora te publicaban hoy no te dan ni la hora. ¿Y la democracia? ¿Y la justicia? ¿Y la amistad? Bien, gracias… Es cierto: el poder desgasta; a quien no lo tiene. Ánimo y ucidado, Saviano. El mundo es de los criminales y todo lo demás es un verso hecho para la “gilada”, tanto letrada como iletrada. El mal siempre triunfa.

  6. jose 1 year ago   Reply

    Es realmente doloroso ver como este grupo de mafiosos, que existen en tantos paises, pueden tener el poder de asesinar a cualquiera todavía, y son mas peligrosos que el ayatolah que pidió la muerte de Rushdie. Ahora que el premier Berlusconi, hable en contra de este escritor, es realmente un chiste de mal gusto, y sus amigos realmente no son amigos, los mismos se ven en las buenas y en las malas.

Leave a Reply