La literatura marroquí se escribe en muchos idiomas

7 septiembre, 2010

Laila Lalami es la autora de Secret Son (Hijo secreto). Es también autora del libro de cuentos Hope and Other Dangerous Pursuits (La esperanza y otras búsquedas peligrosas). Fue premiada con la Oregon Literary Arts Grant y la Fullbright Fellowship. Algunas de sus obras han aparecido en The New York Times, The Washington Post y The Boston Globe. Vive en California.

***

(…) Un poco sobre usted: ¿dónde vive? ¿Qué hace cuando no escribe?

Laila Lalami: Vivo en Los Angeles, California, el lugar al que me mudé hace años, cuando decidí ir a la universidad. También enseño en la University of California, en Riverside, en el departamento de escritura creativa.

¿Tiene familia en L.A.? ¿En Marruecos?

Laila Lalami: Tengo algunos familiares en los Estados Unidos y algunos en Marruecos. Mis padres todavía viven en mi ciudad, Rabat, y vuelvo todo lo que puedo. Pasé seis semanas en Marruecos el verano pasado y todo el año entre 2006 y 2007. (…) He vivido en los Estados Unidos, entrando y saliendo, por más de quince años. Se ha convertido gradualmente en un segundo hogar, aunque creo que pertenecer a un sitio es algo complicado para mí.  A veces siento que estoy aquí, pero no soy de aquí. Y, viceversa, cuando estoy en Marruecos siento que soy de allí, pero no estoy en allí.

¿Qué lenguas habla?

Laila Lalami: Hablo árabe, francés, ingles y un poco de español.

¿Lengua materna?

Laila Lalami: Mi lengua materna es el árabe marroquí –es el primer lenguaje que aprendí y el que hablábamos en casa. Pero cuando iba a comenzar el jardín de infantes mis padres me enviaron a una escuela francesa, así que aprendí francés a muy temprana edad. De hecho, el francés es el lenguaje en el que por primera vez tomé contacto con la literatura, empezando por historietas como Tintin y Asterix, pasando por novelas para jóvenes como las de Alexandre Dumas, hasta llegar a clásicos como los de Víctor Hugo. Esta temprana disonancia entre el mundo de la imaginación y el mundo de la realidad es algo que me ha marcado, creo. No fue hasta la adolescencia y en la escuela pública que finalmente encontré las novelas marroquíes, escritas por marroquíes y que presentaban a personajes marroquíes. Y fue el descubrimiento de estas obras lo que me permitió finalmente convertirme en la clase de escritora que soy hoy.

¿En qué lengua “piensa”?

Laila Lalami: He hablado ingles por tanto tiempo que ahora pienso también en él.

¿Cuál es su respuesta a la pregunta de Ngugi: Hubiera preferido escribir en árabe marroquí?

Laila Lalami: Por supuesto que hubiera preferido escribir en mi lengua nativa, pero la mayoría de las novelas marroquíes, en verdad, están escritas en árabe moderno estandarizado, una forma que se aprende en la escuela, no en casa. Y dado que fui a una escuela francesa, nunca fui educada realmente en ella, así que no fue una alternativa para mí.

Si quiero leer cinco escritores para hacerme una idea sobre la literatura marroquí, ¿a quiénes me recomendaría? ¿Y por qué?

Laila Lalami: Recomendaría a Mohamed Choukri por su ardiente honestidad acerca de las vidas de los personajes; a Tahar Ben Jelloun, por su juego con el lenguaje; a Leila Abouzeid, por su aguda mirada sobre las pequeñas hipocresías de la gente; a Fatema Mernissi, por su humor; y a Abdellatif Laabi, por su inteligencia (…)

¿En qué lengua está escrita la literature marroquí?

Laila Lalami: Tradicionalmente, fue escrita en árabe estándar, pero tras la colonización y la independencia, cierto número de escritores y poetas comenzaron a usar el francés como medio de expresión. Y ahora, por la gran diáspora marroquí en Europa y Norteamérica, estamos empezando a ver escritores que surgen en nuevos lenguajes, sea inglés, holandés o italiano.

¿Tuvo conciencia, al escribir Secret Son, de que escribía para sus lectores norteamericanos más que para los marroquíes?

Laila Lalami: A decir la verdad, escribí para el lector interesado en mis personajes y en el mundo que había creado para ellos. Creo que escribo la clase de libro que me gustaría leer. Tengo lectores norteamericanos de muy distintas procedencias, incluso marroquíes –están entre mis más fieles lectores.

Su novela resultó ser la Novela Política. ¿Lo planeó? ¿O surgió en usted sin que lo advirtiera?

Laila Lalami: Sabe, cuando salió mi primer libro, un amigo lo leyó y me dijo: “Es un libro político”. Recuerdo que me sorprendió, porque no me había propuesto escribir sobre política para nada. Había querido contar la historia de cuatro personajes que resultaban ser inmigrantes ilegales. Creo que cuando los escritores están interesados en temas como la inmigración o la pobreza o la identidad a menudo su trabajo es etiquetado de “político”, pero me parece que hay muchos libros que no son llamados políticos pero fácilmente podrían calificarse como tales –por ejemplo, libros acerca de la angustia suburbana. En cualquier caso, no planeé realmente escribir la Gran Novela Política; mi objetivo era escribir una novela que mantuviera a los lectores enganchados, una historia que tocara su alma.

En cierto sentido, Secret Son es una biografía de la post-colonia: Nabil y Hatim son en algún momento liberadores. Nabil se aleja de la causa por el lucro, Hatim por su determinación de proteger el tótem de su honor… Marruecos ha celebrado el 50avo aniversario de su independencia en 2006. Este año, más países africanos celebrarán ese aniversario. ¿La “esperanza” es una aspiración menos peligrosa para los marroquíes y africanos? ¿O está todavía en el reino de la improbable ficción?

Laila Lalami: Por supuesto hay siempre esperanza; la esperanza es lo que mantiene todo en marcha. Pero creo también que las promesas hechas después de la independencia por nuestros líderes políticos –al menos en Marruecos, aunque esto puede ser verdad en muchos otros países africanos—no se han cumplido. Sí, el país ha dado algunos pasos, pero todavía está lidiando con problemas básicos como el analfabetismo, por ejemplo. Hay mucho por hacer para garantizar una vida digna para todos los marroquíes.

Un escritor residente en Marruecos ¿tiene que practicar alguna clase de autocensura para permanecer libre?

Laila Lalami: En los últimos años, cierto número de periodistas y bloggers han sido arrestados en Marruecos por algo que publicaron. Usualmente, porque cruzaron la línea de uno de los tres bien conocidos tabúes: escribir algo crítico sobre el Islam, la integridad territorial o el rey. Así que creo que probablemente es cierto que algunos escritores o periodistas practican alguna clase de autocensura para tener una carrera.

Su personaje, Youssef, es un fanático de las películas. ¿Comparte ese amor con él?

Laila Lalami: Absolutamente. Crecí en una casa donde las únicas cosas que aparentemente hacíamos con cierta continuidad era leer libros y mirar películas. Así que amo ambas.

El honor es un tema recurrente en Secret Son. Expulsado de su penthouse, Youssef no abandona la choza de su madre por vergüenza. Nabil soportaría la “promiscuidad” de su hija si permaneciera secreta, con lo que no se dañaría su reputación (la de él). Y Rachida se convierte en “huérfana” para salvar la reputación de su padre… ¿El honor es una cuestión importante en el Marruecos contemporáneo?

Laila Lalami: No creo que la cuestión sea tanto el “honor” como los tabúes sociales —la misma clase de tabúes que existían en los países occidentales hasta los ’50, particularmente en lo que se refiere a las “reputaciones” de las mujeres. Youssef está avergonzado por el rechazo de su padre, así que por un tiempo no parece capaz de dejar la casa y enfrentar a sus amigos. En cuanto a Nabil y Rachida, ambos actúan de modo de asegurarse de que no serán objeto de un chisme sobre comportamiento sexual.

Después de quince años, debe tener observaciones sobre la vida norteamericana. ¿Es inminente una novela norteamericana o su imaginación literaria estará todavía ligada al Marruecos de su nacimiento en un futuro previsible? ¿Se siente de algún modo obligada a escribir sobre Marruecos?

Laila Lalami: Mi única obligación conmigo, como escritora, es contar una buena historia. De momento, estoy escribiendo sobre otro personaje marroquí, pero en el futuro, ¿quién sabe? Podría escribir sobre alguien completamente diferente.

África del Norte, África subsahariana. ¿Hay realmente dos Áfricas? ¿Cuáles son los sentimientos populares, digamos, en las calles de Casablanca? En Secret Son, el personaje Nabil se queja de “los inmigrantes africanos” que han empezado a aparecer por toda la ciudad, quitando trabajo a los marroquíes. En la vida real, ¿cuán probable es un equivalente a los recientes disturbios xenofóbicos de Sudáfrica?

Laila Lalami: Dado que Marruecos está a sólo ocho millas de Europa, se ha convertido en un destino favorito para los inmigrantes indocumentados de toda África. Algunos de estos inmigrantes terminan quedándose, tomando changas y enfrentando todos los problemas que los inmigrantes enfrentan en todos lados –problemas como el racismo, por ejemplo. Hoy en día es una comunidad todavía pequeña, y con una acción apropiada de las autoridades se podría facilitar su inserción en la vida social, pero no estoy segura de que sea una prioridad para el actual gobierno.

Texto original, aquí.

, , , , , , , , hallazgos1, literaturas1

One Comment → “La literatura marroquí se escribe en muchos idiomas”

  1. pedro 3 years ago   Reply

    podria usted indicarme donde puedo en contrar un libro del autor marroqui Hasmas ibsen

    ruegole responder a la brevedad
    pedro

Leave a Reply